今日は夜中から冷たい雨が降っている。その雨は地面いっぱいに水分を含ませるだけでは飽き足らず、空気も建物も人々の心までも、何もかもをぐっしょりと黒く重く濡らしていった。 そういった天気の中、僕は何時間目かも分からない活動時間を経て、冷めた紅茶…

「俺は俺の弱さが好きなんだよ。苦しさや辛さも好きだ。夏の光や風の匂いや蟬の声や、そんなものが好きなんだ。どうしようもなく好きなんだ。」 僕は明け方の五時過ぎに友人の家を出た。晴れた春の朝は空気が澄んでいて、もうほとんど散ってしまった桜の花が…

東京都などの地域に緊急事態宣言が発動された。オフィスでの仕事やライブハウスの営業の自粛が要請され、より一層人々は液晶画面の中に娯楽を求めるようになる。 かくいう僕も一日中液晶画面からの光を目に浴びて過ごした。国が緊急事態だといえば社会はすぐ…

強い風が窓をしならせる音で目が覚めた。 窓の外では干していたタオルが飛ばされまいと必死に物干し竿にしがみついている。 思えば今週はずっと天気が悪かった。気圧は低く、寝ても覚めても頭が重い。 唸る隙間風の音が、僕の身体の悲鳴のように聞こえた。 …